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RÉFÉRENCE
Philippe Grosos, Comme un corps lourd dans une eau sombre. Essai sur le rayonnement
paradoxal du mal, Genève, Labor et Fides, 2011, 127 p.
1 On ne dira jamais assez,  selon Ph. Grosos,  combien vaine est la quête de l'origine du
mal, de  sa  signification  dans  une  conception  « rationnelle »  de  l'existence  de  l'être
humain. Quelle raison convoquer pour un aussi irrémissible « scandale » ? Le terme même
de scandale ne renvoie-t-il pas à un surgissement imprévu, une rupture dans l'ordre du
monde, qui ne relève plus d'une interprétation totalisante de cet ordre et de ce monde –
mais suppose une logique radicalement autre de pensée ? Une pensée que P. Ricœur pose
« hors système », et dont l'auteur propose en cet ouvrage un déploiement rigoureux au
terme d'une analytique sans concession du mal. Sans cette quête originelle, qui fonde
toute théodicée comme argumentaire de la bonté de Dieu au principe impossible du mal,
et qui le définit en termes de péché, de transgression, de faute, engendrant l'univers
morbide de la culpabilité. Délester le mal de son emprise théologique, et le saisir, loin de
toute genèse, en son « effectivité ». L'effectivité du mal n'est pas seulement le point précis
où il fait entame en quelque instance physique ou morale, mais ce que V. Jankélévitch
nomme ses « effets de cascades,  néfastes,  dévastatrices »,  mais parfois,  « bénéfiques ».
À « crime  insondable »,  notait  le  philosophe,  « méditation  inépuisable ».  Sans  limite,
puisque débarrassée de l'impératif de transcendance. Et qui doit rendre compte de la
double qualification du mal : son « enfouissement » qui caractérise « son insondabilité et
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son irrationalité » ; son « rayonnement », qui l'ouvre tragiquement « à l'indétermination
de ses conséquences ».
2 D'emblée cette dualité du mal en interdit toute conception déterministe, qui renverrait à
une  cause elle-même  effet  d'une  cause  antérieure  indéfiniment  reconduite  en  un
enchaînement  « nécessaire »,  ce  qui  réinscrirait  le  mal  dans  une  « logique  de  la
totalisation du sens », un « processus de justification », l'insensé et l'absurde du mal étant
« ramenés à une raison théologique ou historique ». Ainsi procède la théodicée, incapable
dès lors, selon Ph. Grosos, de relever le défi que le « mal effectif lance à la rationalité ».
Car celle-ci réclame en effet, par excellence chez Leibniz, un « souci de cohérence propre
à l'exigence d'un système », « où tout va par des règles générales, qui tout au plus se
limitent entre elles ». Quand Pierre Bayle soutient l'incompréhensibilité fondamentale, et
fondatrice, du mal, Leibniz affirme que le mal ne peut faire « exception au principe de la
“raison déterminante” ». Le mal accède ainsi au rang d'un « être de raison », le « mal
théologique », par quoi l'on peut en rendre compréhensible le déploiement, sa nécessité,
sa justification – « peine due à la coulpe », écrit Leibniz, crime et son châtiment. Le mal
participe ainsi, paradoxalement, du seul monde possible, le meilleur entre tous les autres
à disposition de Dieu, dans la mesure même où il n'échappe pas aux contraintes de la
raison.
3 Une telle conception du mal en abolit la contingence, qui en est pourtant la marque la
plus  signifiante.  En  effet,  penser  l'effectivité  du  mal,  c'est,  selon  l'expression  de
Ph. Grosos, en « penser la résonance, le rayonnement, les conséquences qu'on ne saurait
maîtriser ».  Le mal n'est pas de raison théologique,  ou cartésienne,  mais implique au
contraire, dans l'héritage de Schelling, que l'on « sorte de ce concept tout à fait formel du
“possible” pour comprendre que le mal se fonde sur l'activité, la vie, la liberté ». Ruine de
toute théodicée : ce n'est plus en une impossible et cependant nécessaire disjonction de la
bonté de Dieu et de l'épreuve du mal, que celui-ci peut être pensé dans le réel du monde.
Mais comme expérience de liberté. Kant dira que le « mal radical » est catégorie éthique,
relevant de la « sphère morale », et pensable dans le seul rapport « à la liberté même de
l'être-homme »,  quand  la  loi  morale  définit  l'espace  même,  et  la  possibilité,  de  sa
transgression. Et de même qu'il est impossible de « rendre raison de l'existence de la
liberté », de même l'est-il de « penser l'origine du mal ». Liberté et mal constituent un
seul et même argument dans l'épreuve de l'existence. Mais cette existence humaine –
cette expérience de chacun selon la pente singulière de sa vie et de sa « liberté », définie
comme tissue de mal –, met en question, selon Schelling, ainsi que le rappelle Ph. Grosos,
« la  possibilité  de  tout  système de  la  raison  (...),  la  possibilité  même de  totaliser  et
d'unifier  l'expérience  humaine,  et  ainsi  de  lui  conférer  un  sens ».  Ramenée  à  ses
« causes », la liberté se métamorphoserait en « nécessité », et le mal, qui en est l'ombre
portée : l'on se heurterait alors aux apories de la métaphysique. Il convient au contraire,
avec le philosophe, de s'interroger « sur le statut même de la rationalité », en réintégrant
la « naturalité de la vie » dans la pensée elle-même. Naturalité : cette « part d'ombre », en
effet, qui se dit « mal », dont on doit rendre pensable la pleine obscurité. C'est d'une autre
« raison » que celle dont le sommeil engendre des monstres, qu'à vrai dire il est besoin
ici : une « raison » qui s'éclaire enfin de regarder cette « face cachée, ténébreuse (...) ce
résidu à jamais indissoluble (...) qui demeure dans le fond de toute éternité ». Car « toute
personnalité », en son fond, est « héritière de ténèbres ». Mais exister est vouloir être
présent au monde. « Vouloir être soi » : se constituer comme individu, et s'affirmer, ou se
savoir/vouloir  responsable  de  cette « affirmation  calamiteuse  d'égoïsmes »  qui  est  la
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scène même d'où le mal va procéder. Plus encore, écrit Ph. Grosos dans la mouvance de
Schelling : « s'enthousiasmer pour le bien et avoir jouissance pour le mal ». Cela suppose
une « puissance d'entendement » certaine pour désirer le mal, et le faire.
4 Ainsi va le « mal abyssal »,  aux confins de le la violence logique de la biologie,  et au
tréfonds de l'esprit de volonté et de responsabilité. Au cœur même de la liberté. Pourrait-
on aller jusqu'à dire en son principe ? Du moins sait-on que si les « chemins de la liberté »
sont imprévisibles, de même les « échappées » du mal ne sont-elles pas maîtrisables. Le
mal est irradiation, rayonnement, déploiement incontrôlable en ses conséquences les plus
funestes,  de  soi à l'autre,  traversant  les  générations,  les  consciences,  les  peuples.
« Comme un corps lourd dans une eau sombre », écrit Dante dans le troisième chant du
Paradis, et dont la chute redouble infiniment l'onde de choc. Mal « en avalanche », précise
Jankélévitch, proliférant sans cesse, nourri de sa propre énergie et de son vertige. Et tel
vertige, Pascal nous dit qu'il prévaut sur toute raison. Mal que nul ne peut véritablement
maîtriser, tout sujet dépossédé de soi-même. S'il est une « logique de la dépossession de
soi », la voici pleinement à l'œuvre dans l'expérience du mal, et son expansion illimitée.
Ph. Grosos rappelle cette élision de soi que Paul décrit dans l'épître aux Romains : « Ce
que je fais, je ne le comprends pas, car je ne fais pas ce que je veux, mais je fais ce que je
hais ». Ironie du mal, qui, d'une « décision volontaire », vient aussitôt à divergence, et
court  au  long  de  l'existence  sans  autre  forme  de  procès,  et  sans  qu'un  « jugement
dernier »  puisse  en  absoudre  le  responsable  premier.  Mais  si  le  mal  est  alors  ce
« scandale » immaîtrisable, c'est parce qu'il participe de ce que Ricœur identifie comme
« le  caractère  intotalisable  d'une  pensée  de  l'existant »,  toujours  ouvert  à  toutes  les
promesses et tragédies d'un sujet responsable et cependant innocent – coupable parce
que,  précisément,  sans péché en amont.  Et  si  bien même,  remarque Ph. Grosos,  nous
connaissions de quelle intention procède le mal – qu'il soit commis en toute lucidité, et en
toute conscience de « cause » –, « il resterait abyssal par l'immaîtrisable rayonnement de
ses  conséquences ».  Il  en  va  du  mal  comme  de  cette  malédiction  traversant  les
générations sous le signe des « secrets de famille », qu'un jour l'un d'entre nous vient
soudainement assumer en pleine évidence, afin qu'en puisse être conjurer le maléfice.
5 Si le mal vient avec la « liberté », s'il est au cœur de l'existence comme son vecteur de
trouble et de faillite, « peut-on se sentir responsable de ce qui surgit en nous sans nous ? »
Ph. Grosos  ouvre ainsi  un champ d'interrogation,  que redouble  cette  autre  question :
« jusqu'où est-il en droit possible d'étendre cette responsabilité ? » Peut-on, avec Lévinas,
concevoir  une  responsabilité  « de  tout  et  de  tous »,  le  sujet  étant  par  définition
responsable « malgré soi », et,  en quelque sorte, « persécuté » par cette responsabilité
qu'il endosse nécessairement comme une « dette première » ? Non pas, selon Lévinas, que
cette dette soit liée à une « faute » commise, qui enfermerait le sujet dans le piège mortel
du mal, mais qu'elle soit « ontologiquement liée au fait d'être là, vivant, existant ». Car
« être là, c'est se “découvrir” dans l'enfermement de sa présence, de son soi ». Aussi bien
cette « dette », parce qu'elle est le fonds à partir duquel se déploie l'existence, est une
dette « immémoriale, sans fin (...) assignée à la responsabilité d'être soi-même ». Quelle
que soit la séduction de cette thèse, Ph. Grosos en récuse le fondement. Le mal ne prend
de « signifiance » que dans son effectivité même. Il n'est point de Mal comme catégorie ni
principe, comme il en irait d'une vertu théologale, mais dans son « advenue » en spirales
toujours plus éloignées de son point d'entame, au vif d'une existence conçue à l'opposé de
toute raison métaphysique ou, a fortiori, théologique. C'est en ce sens que le mal échappe
à  toute  conception « rationnelle », qui  l'intègrerait,  selon Franz  Rosenzweig,  « non à
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l'horizon dramatique d'un existant, mais en un cycle de vie ». Le mal ne pourrait alors
être reconnu que comme « moindre mal », dessaisi de son opacité et de son vertige que
Ph. Grosos, en plus d'un moment de son ouvrage, dit « abyssal ».
6 Le mal mis en abîme est le mal qui se dispense « en avalanche », on l'a vu, affectant selon
une  logique  déconcertante  et  imprévisible,  d'autres  existences,  d'autres  générations,
d'autres sujets. Telle est sa « loi » : le rayonnement. « Du mal, un autre mal procède »,
écrit Shakespeare. Jusqu'à faire retour sur celui qui l'engage à la vie à la mort. Macbeth
meurt d'avoir initié un enchaînement de malheurs, qui se déploient jusqu'à sa propre
mort. Et l'on peut inverser la proposition : si le mal peut m'accabler, c'est parce qu'aussi
bien « je peux le commettre ». Vérité du mal : en être la possible victime signifie que je
peux  en  être  l'auteur.  Chemin  d'ironie.  Dont  Ph. Grosos  retrouve  la  marque  chez
Malebranche, dans sa conception même du péché, qui est signature d'un mal antérieur,
Adam ne pèche que parce que dès avant sa faute, il est homme faillible. Ce qui suppose,
remarque l'auteur, que, « rapporté à l'immémorial d'un chute originelle, le mal est dès
lors  tel  qu'il  précède  toujours  déjà  toute  existence  humaine ».  Le  mal  est  toujours
antérieur à lui-même. Et le thème de la chute, note Ph. Grosos, « introduit le mal dans
l'histoire humaine ».  Cela est  point  de vue de philosophe,  une fois  renversées toutes
théodicées et leurs apories. Et l'on est face à cette redoutable question : l'on hérite du
« mal », dans le temps même où on en fait le choix. Paul Ricœur a très rigoureusement
défini ce que l'on pourrait nommer la condition humaine : « Le toujours déjà-là du mal est
l'autre aspect de ce mal dont pourtant je suis responsable ». Jamais le sujet n'est « pure
passivité ».  Dans  « l'obscur  de  l'existence »,  écrit  François  Vigouroux  à  propos  des
« secrets de famille », « une exigence rôde ». Serait-ce l'autre nom du « destin », à la fois
fermeture de la « fatalité », et ouverture du choix ? Sans doute.
7 Mais  bien  au-delà  de  cette proposition,  la  thèse  de  Ph.  Grosos,  remarquablement
argumentée,  maintient  vive  l'ouverture  d'un  questionnement  du  mal  quant  à  ses
conditions et ses conséquences.  Il  fallait  pour cela,  qui  s'inscrit  dans l'exigence d'une
refondation philosophique du problème, récuser toute « métaphysique du mal », toute
théologie du péché, toute quête d'une origine, tout assentiment à transcendance, et toute
évaluation  à l'aune  d'une  rationalité  commune.  Ne  pas  considérer  le  mal  comme un
« principe », moins encore quêter son « fondement » ailleurs qu'en ses propres « effets » :
le mal est tout entier en ce que l'auteur nomme son « effectivité » – acte, événement,
accomplissement,  pris  dans  leur  « signifiance  brute,  inassimilable,  monstrueuse ».
Échappant à « la totalisation du sens d'être du réel », le mal est ce qui désigne la faille au
sein de l'existence, qui fait de celle-ci une passion toujours en excès d'elle-même.
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